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Si inserisce, L’oscura memoria delle armi (2008, tradotto in italiano nel 2013) del cileno 
Ramón Díaz Eterovic, nella migliore tradizione hard-boiled americana, che è come dire 
il termine anglosassone per noir francese. Gli ingredienti non possono che essere 
quelli, come in un mazzo di carte perennemente rimescolato, pena la decadenza dal 
genere in cui ci si iscrive: un detective, privato e rigorosamente maschio eterosessuale; 
più spesso solo, anziché accompagnato, nella sua scarna domesticità; perennemente 
in bolletta o quasi; avvinto dalla ricerca infaticabile e pericolosa che il suo lavoro 
comporta – al punto, come il nume tutelare per antonomasia, Philip Marlowe, di 
accettare, se è il caso, anche missioni non retribuite; e, naturalmente, la città come 
scenario, ricca e povera, sincera e corrotta, che in questo caso è Santiago del Cile, colta 
tanto nella sua modernità quanto nei suoi atavici vicoli e budelli.  
Scrittore prolifico quant’altri mai (più di trenta romanzi al suo attivo), Ramón Díaz 
Eterovic (classe 1956) affida al suo prototipo di private eye, il cinquantenne Heredia, 
che parla con il suo gatto (e il suo gatto con lui), una difficile missione che è un viaggio 
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testa dall’altra parte per non vedere – o meglio, per non ricordare – e custodisce nel 
suo ventre segreti scomodi e pesanti. Un uomo, Germán Reyes, dalla vita tutto 
sommato grigia e scandita, viene assassinato in strada, a pochi passi dal suo ufficio. La 
polizia tira dritto, tutto viene archiviato frettolosamente, si tratta senz’altro di uno 
scambio di persona, o di una rapina finita male, succede, condoglianze. Ma la famiglia 
non ci sta, e contatta, appunto, Heredia. Che parte da un minuscolo ritaglio di giornale, 
un “pezzo di volantino” (20), dice Heredia, scampato, chissà come e perché, a una 
frettolosa, forsennata distruzione che lo stesso Reyes avrebbe compiuto di tutto il suo 
archivio soltanto qualche giorno prima di morire. Sotto la foto di un uomo 
mediamente distinto, ancora si legge: Dottor Werner Ginelli, medico torturatore. E si 
comincia.  
Ossessionato, come è giusto che sia, dal suo passato, quel ben noto passato che 
non passa, che non smette, per chi ha memoria, di essere presente, il romanzo 
scoperchia una volta di più, come scrive Emilia Perassi nella sua postfazione, “un po’ di 
pus dalle ferite di una città che se ne sta ancora ‘con le viscere aperte, a dissanguarsi 
come una bestia lasciata morire lungo il cammino’” (254). Certo, se Chandler è il 
modello, la lingua non è la sua, e i dialoghi sono lontani da quella scabra matter-of-
factness che era una delle memorabili cifre chandleriane. Qui il dialogo si forma per via 
di porre, per così dire, e non di levare, com’era in Chandler, quell’americano così British 
che ci lasciava sempre con un palmo di naso dopo quei serrati scambi di mono- e 
polisillabi tra tutte quelle bambole e tutti quei duri. Qui si dice anche troppo, forse, in 
una conversazione che si carica retrospettivamente di intenzioni, disambiguazioni, 
allusioni e recriminazioni. Pesante destino che grava su tutti coloro che, e sono tanti, 
ambiscono ad affrancarsi dall’ingombrante peso dei propri idoli, dalla invadente voce 
dei propri padri che, con tutte le loro buone intenzioni, finiscono sempre per 
sovrapporre il loro timbro a quello dei figli. Ma il punto, naturalmente, non è questo. Il 
punto è – e non riguarda, beninteso, soltanto il lontano Cile – che “la verità era 
nell’aria”, dice Heredia, “alla portata di tutti” (44). Ma c’è sempre, qui come altrove, chi 






Università degli Studi di Milano 
 
paolo.caponi@unimi.it 
 
 
 
 
